罗净

先是许久之前看的电影，再是书。

最近看什么书都觉得矫情，作，无法代入，但这本书一翻开来便觉得心疼，像是想起了某些不可想起的事。

陈凯歌的戏一直在眼前，总能看见9岁的小豆子睁着透亮的眼睛，里面盛满了对师父的怕，对小石头的依靠。

程蝶衣这个人到底是好是坏真不好说。

他的倔是骨子里的。

不像段小楼，段小楼是倔，凶，一个劲儿地认死理，不对日本人低头，对着用手电筒照人的兵发火，有时候你觉得他是该改了吧，他又会变回原样。

一句话是英雄主义，从小就这样。小石头护着小豆子的时候，谁说不是那少年意气作的祟？

我有时候也恨段小楼，但大多时候仍觉得他没有错。

其实大多男人就该是这样吧，带着点英雄主义，直男，护短，兄弟情义。

他扮霸王扮多了，便真把自己当成了霸王。

直到最后，他说，我和菊仙的事就这样过去了，请你不——要怪我。

原来他是知道的，却愣是在这一抬手就可以过去的时代硬生生地揭开他的伤疤，血淋淋的，痛彻心扉的。

戏子无义。

菊仙是个婊子，却不是那种婊子，她青春，妍丽，风姿绰约，自主，有心思，认定了他就不肯放手。

她骗过蝶衣，她骗他说她会离开小楼，又不肯躲得远远的，只是站在一旁等小楼大步流星地向她走过去，还偏偏是在蝶衣面前。

她丢了一个孩子，再也得不到另一个孩子，对一个女人来说意味着什么呢。

她聪明，无时无刻不在用动作和语言提醒着蝶衣他的身份与性别，“师弟”、“女人”，一句一字用现实真真地扎着他的心。

可同时她也心疼着蝶衣，这个喜欢她男人的男人，她们俩是“情敌”，她是他嫂子，他是她男人的“师弟”，她从窑子里出生，自己给自己赎身，一心嫁给段小楼，一下子便看懂了蝶衣的那点儿心思。

后来她死了，上吊，因小楼说，他不爱这婊子，说要和她离婚，尽管是为了护着她。

她头上带着她出嫁时的那朵红花，穿着她出嫁时的那身红衣，终究是死了。

她求了一生的平凡日子，想了一生的安生命，终究是被文化大革命给彻底毁了。

洗净铅华，婊子还是要回归婊子的，做过一时的婊子，这一世便都是婊子了。

婊子无情呵，无情的是戏子还是婊子，还是政治呢。

蝶衣一生经历的太多，生来便是为了失去那一根指骨血肉，被自己的母亲抛弃——尽管她是爱自己的。

他练功，受过苦，被猥琐过，当过相公，成过角，爱过人，给平凡百姓唱过戏。给日本人唱过戏，给共产党唱过戏，给很多人唱过戏，他纯粹到心里只有戏，和一个段小楼。

他曾以为他们俩可以一辈子这样唱下去，在台上做一辈子的夫妻，可谁知道半路会杀出一个菊仙来。

不过不一定，以段小楼的性子，也许永远都只是把他当成师弟，而不是可以抱在怀里捧在手里压在身下的那个人，没有这个菊仙。以后也会出现的桃仙水仙牡丹仙吧。

他救过段小楼，为了他在日本人前唱戏，却不曾低眉顺眼卑躬屈膝，戏里戏外都是一身傲气，像是一个贵妃，除了自己的君王，如何都不会对那些凡夫俗子低头。

然而段小楼朝他脸上啐了一口，那唾沫像是刀，将他剐得体无完肤。

何苦谁为难谁，谁又得为谁活下去。

他生来有11指，9岁那年被娘亲一刀砍去剩了十根，得以拜师入门练功成角。他风华绝代的兰花指一翘，袁四爷便再也逃不离。后来不知是文化大革命还是什么斗争，又失去一指，只剩九指，再也上不了台，只能去磨那名字甚美的夜光杯，幸好做夜光杯九指便够了。

也不知是巧合还是命运。

电影里的师父给他们讲戏，讲人虽有万般能耐，终也敌不过天命。

师父后来去了，他也没敌过天命。

最后谁也没胜过天命。

因为谁都不知道天命是什么样的，或许你正在努力与之斗争的现在才是真正的命运。